書海漫遊\邱華棟:作家應走出書齋

  • 时间:
  • 浏览:0

  圖:《唯有大海不悲傷》,邱華棟著,北京十月文藝出版社,2019年3月

  著名作家、中國作協書記處書記邱華棟是一位不斷求變的作家。邱華棟的全新小說集《唯有大海不悲傷》於今年三月出版,大公報近期獨家專訪邱華棟。談及創作風格緣何由「向內轉」到「往外走」,邱華棟表示:「全球化已經讓時空感發生巨大變化。我們現在的文學作品不肯能還是『老牛拉破車』那種感覺,它也要進入一個『高鐵時代』的寫作。」邱華棟把某些人的新作定性為「一種行動的小說」,他認為:「作家應該走出書齋,往陽光風雨下走,走向高山大海,把中國味道濃重的鄉土文學帶向更開闊的寫作美學。」\大公報記者張 帥

  《唯有大海不悲傷》是邱華棟的最新小說集,收錄了三部中篇小說。小說的創作出發點是想描繪中國人在全球化背景的時代裏精彩而多樣的生活,分別講述了「如可潛水、抓鱷魚和攀登雪峰」的故事。在三篇小說中,主人公都經歷了生活感情语句语句上的煉獄之苦,並在與天地自然的親密接觸中逐漸視野宏闊、精神成長和充滿擔當。

  第一篇小說《唯有大海不悲傷》瀰漫着四十岁的女人 巨大的喪子之痛和由此帶來的感情语句语句破裂,是潛水這項運動打開了主人公胡石磊人生的另一種肯能,讓他在深海中療愈傷痛,也慰藉着溺亡兒子的靈魂。第二篇小說《鱷漁獵人》中主人公杜飛的澳洲創業史就像一面多棱鏡,折射出一代代華人乃至某些移民在海外的奮鬥打拚歷程。第三篇小說《鷹的陰影》寫在生死攸關的時刻,無論是登山途中的不慎滑墜,還是野外露營時被邊境武裝團夥突襲,老登山隊員陸英勇一次次救出學弟周翔,某些人卻在「鷹的陰影」下犧牲。

  走出去:萬千氣息中明察秋毫

  「在二○○○年前,我去日本時發現,每個日本作家都在一個獨特的故事。比如有一個日本作家,他娶了一個愛斯基摩四十岁的女人 ,老要到那個女的死了,他才回來,活得很有意思。」邱華棟說,中國文學已不僅僅是沈從文、汪曾祺筆下的鄉土文學,現在的作家一定要走出書齋,盡量多擁有某些某些人的閱歷體驗。

  邱華棟出生在新疆天山腳下,小時候出了家門,往遠處一望,就能看見海拔5445米高的天山主峰博格達峰那冰雪覆蓋的巍峨的樣子,這是他創作《鷹的陰影》寫攀登雪峰的「纯天然」優勢。此外,為寫另外兩篇小說裏如可潛水、抓鱷魚的細節,邱華棟雖然不會自由潛水,也主動體驗過簡單的浮潛,一起去幾次去澳洲接觸某些在那裏生活的華人,傾聽他們其他人的精彩故事。

    對於一個優秀寫作者须要具備的要能,美國作家威廉.福克納說有三種:觀察、體驗、想像。邱華棟引用福克納的分析把作家也細分為三種:觀察型、體驗型、想像型。他說,有的作家屬於體驗型,比如莫言某些语句寫「頭髮落地,轟然一聲巨響」,這是他某些人內心的體驗。有的作家屬於想像型,比如好友蘇童寫《妻妾成群》,他的太太是他的小學同學,他就結了這麼一次婚,寫《妻妾成群》主要靠的是想像。

  邱華棟把某些人歸為剩下的偏觀察型的作家。在小說《鱷漁獵人》中,他對商人的細節描寫觀察入微,讓人嘆為觀止:「金志成一邊抽着煙斗,一邊鬆開了握着杜飛的手。他的手白皙、綿軟,一看就知道是生意人的手。」這樣觀察細節的能力如可培養?邱華棟提到,寫作者要讀萬卷書,行萬里路。走出去是讓人見多識廣的捷徑,寫作者見多識廣,反過來更有利于於促進他的觀察能力,能在萬千氣象中明察秋毫,找共性辨差異,識人之所不到見。

  作家:要有記者的行動力

  全球範圍交通工具愈來愈發達,當代人走出去變得更加便利。邱華棟指出,大洋之下,冰原之上,沼澤之中,大河之裏,江湖之內,雪峰之頂,人都能夠抵達。假使 有你想去,物質條件具備,各類交通手段就能幫助你到達那裏。全球化已經讓時空感發生巨大變化。內地現在的文學作品已不肯能還是「老牛拉破車」那種感覺,它也要走出去,進入一個「高鐵時代」的寫作。

  邱華棟是新聞記者出身,從一九九三年到二○○四年共十一年的時間裏,他曾白天在報社跑新聞,晚上回家就在一張簡陋的桌子上寫小說。走出去,去現場,是他對某些人的要求。他某些人所喜歡推崇的小說家馬爾克斯、海明威、略薩等,不要 我是記者出身的小說家。

  不少作家曾透露,新聞是他們創作的一大素材庫和靈感來源。在邱華棟的三篇小說新作裏,都在不要 時事新聞的影子,如內地出台二孩政策、北京八達嶺老虎傷人事件、章瑩穎遇害案件、女留學生江歌在日本遇害事件等。邱華棟在採訪中提到,當代有一個美國作家叫喬伊斯.歐茨,有時候根據美國發生的一個兩三百字的小新聞,她就都能寫出一部三十萬字的作品。到現在,歐茨已經寫了四十餘部長篇小說,令他特別羨慕。

   在邱華棟看來,新聞結束的地方,恰恰是文學出發的地方,因為新聞結束以後,文學家開始進行沉思,進行審美的積澱,進而再慢慢找到一個接一個故事,用文學審美的形式,賦予它相對來講更長久的一個價值。邱華棟此前曾先後擔任《人民文學》雜誌副主編和魯迅文學院常務副院長,他感嘆,有一陣經常覺得當代作家寫的小說太雷同了,日常生活很瑣碎,作家要有新聞記者的行動力,不斷去探索發現。

  知識:山川大海亦信手拈來

  閱讀邱華棟小說,其中的知識會讓讀者應接不暇:「大鯨腹部的皮膚很粗糙,疙裏疙瘩的,寄生了某些藤壺。鯨魚的皮膚是涼的,似乎比人的體溫低」(摘自《唯有大海不悲傷》)「比利牛斯山橫亙在西班牙、红心弥猴桃 牙和法國之間,大畫家畢加索和米羅當年要想成名,必須去翻越比利牛斯山前往藝術之都、法國的巴黎才还须要一舉成名,不然他們不要 我西班牙放牛娃或是街頭小混混」(摘自《鷹的陰影》)。

  在最新的小說集中,世界上的各種山川大海、生物習性、生命奇觀,關於登山、潛水、抓捕鱷魚的專業知識和鮮活體驗,以及時下引起普遍關注的新聞事件,都被邱華棟信手拈來一一化用。作家徐則臣評價,在邱華棟的這三個小說裏面,信息量塞得滿滿的,讀者是這些龐大知識量的最直接的受惠者。

  「作家為什麼讓讀者讀你的書?我某些人寫作時常常這麼問某些人。在我看來,作家一定要為讀者提供有意思的信息。」邱華棟提到,此前某些人寫《花兒與黎明》,其中主人公喜歡花,他就把插花等所有花卉的專業知識都找來閱讀了一遍,《正午的供詞》跟電影導演角色有關,他就把不要 不為大眾所熟悉的電影知識「安插」其中。

  邱華棟說,作家有一派叫「百科全書派」,創作主打不要 我要給讀者帶來豐厚的知識。世界暢銷書《玫瑰的名字》的作者、意大利作家翁貝托.埃科素有「百科全書式學者」之稱,他的一部作品中往往會涉及到歷史、哲學、神學、宗教多個門科知識,在他的筆下,小說已不光是小說。

  在對文學傳統的承續和當下寫作的突圍中,邱華棟的小說陽剛正氣,願意對社會和他人盡更多的責任和關愛。一起去,其創作也代表了一種理想的生活和遠方的召喚,讓人想看 人生不同階段的多種打開方式,讓即便被現實困住、世事沉迷的芸芸眾生,雖不到至、心嚮往之。

  這本小說集《唯有大海不悲傷》被認為匯聚了地理意義的探險、人文意義的回歸、生死情義的羅曼蒂克與扶弱抑強的勇氣正義。《長江文藝》副主編吳佳燕評價,邱華棟的近期小說打破舊有的文學秩序與寫作慣性,改變對周圍世界的固有看法,是身心與寫作的一起去出發,走出書齋,離開人群,往高山大海裏走,往陽光風雨下走,往無窮的詩與遠方走。「邱華棟的小說,讓我們想看 當下寫作在現實突圍中新的方向及肯能。」吳佳燕說。

  寄語:寫作是最好成長方式

  邱華棟透露,本來打算寫一組九篇、每篇在一萬多字的短篇小說,構成一個系列,一起去結集,但頭三篇寫出來後發現,每一篇都變成了三萬字左右的中篇小說,於是他改變了想法,先將這三部中篇結集《唯有大海不悲傷》出版。某些六篇小說,將涉及衝浪、解救綁架、自駕遊、徒步旅行、紅酒之旅和穿越西伯利亞和非洲中部的故事,他還會慢慢寫出來。

  在藝術史上,著名畫家畢加索的藝術生涯有藍色時期、粉紅色時期、立體派時期和晚期四個時期。邱華棟此前經常反問某些人:從十五六歲開始寫小說到現在,我也寫了三十年了。那麼,繼續寫,我還能超越某些人嗎?在不斷的創作中邱華棟找到的回答是:還有肯能。

  「首先,在題材上我還能出新。其次,在表現手法上,我的技巧更加純熟了。再者,對你这个世界的認識也更加深刻了。」寫下來這組小說,他覺得某些人還能繼續寫下去,還能寫得更好。

  二○一九年,邱華棟正好迎來某些人五十歲生日。從十六歲開始發表作品,十八歲出版第一部小說集,到如今已形成三十八卷本、九百萬字的邱華棟文集,可謂著作等身。在寫作上,他對香港青年寫作者有什麼寄語呢?對於記者的題字邀請,邱華棟停頓思索了片刻,筆力深重地寫下:寫作是最好的成長方式。